Второй год мир живет в режиме самоизоляции. Кажется, я только сейчас понял, что это на самом деле означает.

В чугунных городах царит бетонная свобода
В отважных головах распоряжаются плакаты

Егор Летов

Хотел разделить итоговый пост на разные «Я», как делал в прошлые годы. Но решил, что в 2021-м такой системный подход не прокатит. Странному году — странный текст! Это время длиной в 365 дней с примесью разочарования в людях, давления воздуха на высоте московских крыш, алкогольных испарений в многочисленных барах, ностальгии по Санкт-Петербургу, встреч и расставаний. Начать, наверное, стоит с того, что первую половину года я почти не помню. Возникают только обрывочные воспоминания, будто из далекого детства. Тебе уже не 3, но еще не 6, совсем скоро школа, ты ходишь, прыгаешь, говоришь, знаешь про буквы и цифры, но не складываешь их в слова и формулы. Помнишь этот отрезок жизни исключительно с опорой на невидимый костыль ярких впечатлений. Кажется, в тот период все мало-мальские события можно записать в блокнот «Яркие впечатления». То ли дело в 33, когда мир давно существует в границах серой морали, а люди вокруг приходят и уходят. Все вокруг так быстро превращается в обыденность и данность, с которой свыкаешься, что некогда подбирать ни слов, ни формул. Выжить бы.

Зима и часть весны 2021-го — вот такой сгусток маленького детства с прострацией, безразличием к своим желаниям, а также полным отсутствием какого-либо стремления понять, что нужно менять(ся) и нужно ли. Винить за это упущенное время некого, разве что себя — как и в большинстве подобных случаев. Единственное, что я решил сделать в тот момент — спрятаться в работу. Так, человек скрылся за критиком и редактором. Я делаю так не первый раз, но именно в этот период делаю это в полной мере осознанно. Благо с начала весны появилась новая область деятельности, в детали которой я всецело погрузился. KION стал тогда и, пожалуй, остается маленьким островком безопасности (не столько физического, сколько моего ментального благополучия). Хотя объем непрошенной обратной связи довелось-таки выслушать, да и плевать — чистить френдленты с определенной периодичностью, как оказалось, полезно.

К личному, как это у меня всегда бывает, присоединилось общественное. Не сказать, что я большой поклонник Алексея Навального, но отчего-то новость о том, что человека, пережившего отравление химическим оружием и вернувшегося в Россию после лечения, сажают в тюрьму, что-то внутри сломала. Есть внутри каждого из нас границы, которые мы выставляем, читая новости: «моя хата с краю», «какой же беспредел», «ну а что, если дернемся — там все решено», «мы люди маленькие» и так далее. Новость о посадке вышла — и все, границы рухнули как карточный домик. В кои-то веки написал себе текст, который боялся публиковать. Вы когда-нибудь испытывали страх перед тем, как опубликовать что-либо на странице в социальной сети? Проснулся на следующий день и отлегло, но осадочек остался. Маленький шаг для человечества и такой же маленький для всех остальных — все в порядке, самообманом я не занимаюсь. Один знакомый кинематографист написал мне на следующее утром: «Рано пиздеть. Вот если сядешь — зуб даю, буду передачки возить». Прошел почти год, и он действительно возит, только не мне. Надеюсь, его зубы целы, и подобных обещаний он раздал не так много.

Что еще принес этот год? Переоценку профессиональных ценностей. Несмотря на то, что писать я стал чаще (волшебная табличка не даст соврать — в 2020-м написал ~150 различных материалов, в 2021 году перевалил за 200), работы, связанной с редактурой разного уровня, стало больше. Чаще ловлю себя на мысли о том, что перемена основного вида деятельности с психологии на кино (критику, журналистику, обозрение etc.) была правильно выбранным курсом. Да, я получал удовольствие и от работы психологом на протяжении многих лет. Но удовольствие от деятельности, которая много лет была в области хобби, обрела экспертность и стала востребованной (опять же, в самых разных областях) — это совершенное другое. На одном из последних занятий в «Индустрии» Николай Корнацкий, один из наших преподавателей, советовал использовать в текстах о кино больше афоризмов. Увы, для этой трансформации я афоризм пока не придумал.

Кстати, именно в 2021-м я вернулся, пусть и ненадолго, к статусу «студент». Необычное чувство, учитывая, что четвертый — последний на сегодняшний день — диплом о высшем образовании я защищал в далеком 2017 году. Забавно вспоминать сейчас, но идея получить знания в области кинокритики зародилась с ироничного замечания коллеги, который написал однажды, что Тимур — «психолог, который думает, что он кинокритик». Я забыл об этом, но в начале года цитата промелькнула перед глазами. Странное время, когда что-либо о себе мы чаще узнаем не напрямую, а от людей, которые занимаются пересылкой постов и скриншотов других людей. В общем, снова задумался о самоидентификации, придя к мысли «Почему бы не попробовать». В конце концов синдром самозванца сам себя не искоренит! Учеба закончится буквально в следующем месяце, я только начал осознавать, что именно обрел благодаря этому 6-месячному курсу. В первую очередь, конечно, людей, ибо всякая группа — возможность для коммуникации.

Естественно, о людях. Мне кажется, что с ними все хорошо — было, есть и будет. Это со мной — нет, не плохо — сложно, но то беда окружающих или, скажем так, их злой рок. Для человека, который потратил много лет на личную и групповую психотерапию с целью формирования адекватной оценки собственных слов и действий, такой вывод, казалось бы, может поставить крест на вложенных средствах и потраченном времени. Но именно благодаря пройденному пути я на сегодняшний день более чем здраво оцениваю то, в какой атмосфере нахожусь, с кем и почему контактирую и провожу время. Это невероятное удовольствие — чувствовать себя в социальном пространстве и понимать, что ты — и часть этого пространства, и обособленный субъект деятельности.

Для запущенного интроверта вроде меня любая коммуникация с близкими по духу людьми и раньше, и в 2021 году остается на вес золота. С учетом дистанции, ограничений и массы других аспектов социальных связей стало больше — все мы «дети» Zoom-конференций в одних трусах, — однако коммуникаций при этом значительно меньше. Мы видимся друг с другом плюс-минус как раньше, но нам нечего сказать по существу. Может и есть это существо, но в то же время незачем его мусолить -цать раз. В таких обстоятельствах гораздо быстрее приходит понимание, кто перед тобой — человек или пустое место. Увы, пустых мест за этот год стало катастрофически много. Казалось бы, с такими вводными пространство вокруг должно быть свободно, но этого не происходит.

Для российской кинокритики, если смотреть на нее изнутри, как я, год не кажется чем-то примечательным. Одни коллеги по традиции запрещали другим коллегам заниматься некоторыми видами деятельности. Хотя если обратить внимание на градус психопатии кинематографистов, в 2021-м пробито очередное дно. Например, режиссер Алексей Герман мл. предложил, чтобы мою коллегу, кинокритика Зинаиду Пронченко, кто-нибудь избил на улице за ее высказывания про фильм «Дело». Мне после одного текста прилетела угроза некой проверки со стороны администрации президента РФ (жду до сих пор), а после другого текста добрые читатели предложили депортировать меня из России, как Идрака Мирзализаде после шутки про русских и матрас.

Но было и хорошее! Например, летом этого года я дал первое в жизни интервью. Не сказать, что стремление к некой публичности было в списке моих профессиональных задач, но некоторое «психологическое поглаживание» я все-таки получил. Хотя интервью появилось не благодаря, а вопреки целому ряду обстоятельств, не вполне зависящих от меня. Как известно, если звезды зажигаются, значит у кого-то есть литр бензина и коробок спичек. Так случилось, что в этот раз они оказались у меня.

Начало осени этого года ознаменовало участие в жюри молодых критиков фестиваля «Зеркало» им. Тарковского. Познакомился с кучей людей, плюс развиртуализировался с не меньшим количеством ребят, с кем общался до этого исключительно онлайн (к вопросу о коммуникации и социальных связей — вот оно). Время путешествий, алкоголя, концентрированного просмотра фильмов на большом экране и, конечно, эмоциональных потрясений. Один из немногих периодов в году, когда моя, прежде всего, внутренняя изоляция предпочла отступить в сторону. Кажется, исключительно на берегу реки Волги вспомнил, как заново дышать полной грудью.

В этом году моя роль психолога-консультанта поисково-спасательного отряда «ЛизаАлерт» сократилась до минимума. Во многом из-за занятости в других проектах, но не только. Конечно, я по-прежнему выезжал в течение года на различные операции по поиску людей, работая и с родителями, что искали сбежавших из дома детей, и с детьми, которые разыскивали пожилых родителей с признаками Альцгеймера. В отличие от прошлого года, когда работа осуществлялась в основном дистанционно, в 2021-м «живой» деятельности стало больше. Прямо скажу — даже периодическое столкновение с неудачами сильно бьет по эмоциям, сколько бы психологи не тренировали мастерство эмпатии. Такие вещи я не всегда могу обсудить с психологом, у которого прохожу супервизию. Что говорить о родных и близких, которых совсем не хочется грузить историями о том, как на какой-нибудь операции нам не удалось найти человека или удалось, но было уже поздно.

В остальное все как всегда: сжимаются границы прав и свобод, все больше друзей и знакомых думают об отъезде из страны или уже собирают чемоданы, а в области отечественных фильмов и сериалов, которой я занимаюсь, совершенно неприкрыто говорят о (само)цензуре. Нет в 2021 году ни надежды на позитивные изменения, ни каких-либо иллюзий, что такие надежды появятся. Важно это не только осознать, но и проговорить вслух. Может, хотя бы так жить станет немного легче.

Вы же знаете — будет хуже.

Добавить комментарий

Please log in using one of these methods to post your comment:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.