Феноменальным открытием этого года стал фильм Кантемира Балагова «Теснота» о стремлении вырваться за рамки, на свободу. Оставить это гениальное кинопроизведение без текста — настоящее кощунство.

Взгляд на действительность с точки зрения регионов — эта проблема в «нулевых» громко заявила о себе в российском кинематографе. Семь лет назад в Кабардино-Балкарском государственном университете Александр Николаевич Сокуров открыл набор на режиссёрский курс. Попытка разбавить исключительно столичную повестку на большом экране обернулась тем, что в этом году дебютный полный метр Кантемира Балагова, его студента, попал в программу «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля — самого влиятельного киносмотра в мире.

Частично основанная на реальных событиях история происходит в 1998 году в городе Нальчик. В центре сюжета семья евреев: мать, отец, сын Давид и дочь Илана. Сын Давид для матери «всегда на первом месте», Илана же существует как бы по остаточному принципу, вопреки родовым условностям: отказывается от «женской работы», предлагаемой местным раввином, дабы копаться в машинах вместе с отцом; браку со «своим», который будет «любить и уважать», предпочитает чувства к «чужому» — кабардинцу Залиму, работнику заправочной станции. Возвращаясь ночью домой после свидания со своим «богатырём», Илана узнаёт, что брата Давида вместе с его невестой Леей похитили, когда влюблённые после празднования помолвки уехали гулять в центр.

Теснота 2017
Изображение: kinokong.cc

Говоря со зрителем метафорами звука и цвета, расставляя акценты на той или иной эмоции во время слегка затянутых планов, Балагов практически полностью убирает из ленты стереотипную этнографию региона. Понять, что действие происходит в столице Кабардино-Балкарской республики, опираясь на, допустим, национальные костюмы, песни, обряды или традиции, присущие этой народности, нельзя — ничего этого здесь нет. Осознание внутренних противоречий без потери национального колорита приходит постепенно. Кантемир использует приёмы, отчасти заимствованные у режиссёров румынской волны: демонстрирует постсоветские интерьеры, не выпускающие за свои границы крайне нетипичные взаимоотношения в семье, как Кристи Пую в «Сьераневаде»; давит героев родительской любовью через призму жертвенности, которую старшее поколение принесло в угоду младшему, не удосужившись спросить молодняк о необходимости такого шага, как Кристиан Мунджиу в «Выпускном».

Цветовая гамма, которая с первых же кадров бросается в глаза даже неискушённому зрителю, заслуживает отдельного внимания. Мы видим сочетания больших полотен с изящным вкраплением деталей, причём каждый цвет так или иначе привязывается к тому или иному герою. Например:

  • Давид и Лея появляются преимущественно в зелёных оттенках. На языке психологии это свидетельство юности, надежды, но иногда и некоторой незрелости. Зелёный — страх чужого влияния, поиск самоутверждения, латентная энергия, сокрытая глубоко внутри, волевой стержень. Молодые люди не раз подчёркивали стойкость убеждений (подарок Лее с комментарием «чтобы ты не думала, что я передумаю»; настойчивость в сцене освобождения «отвези меня к Лее»; упёртость «я никуда не поеду» в беседе с матерью);
  • Илана демонстрируется то в синих, то в красных тонах. Синий — это доброта, верность, постоянство, тогда как красный имеет весьма двойственные значения: радость, полнота жизни и любовь наряду с местью и враждой. По ходу сюжета мы видим, как из покорной, пусть и дерзкой девушки-пацанки («пошла в машину»; «наденешь это платье, я сказала») превращается в настоящее орудие, побеждающее страх, как собственный, так и семейный («твоё племя к нам сегодня жопой повернулось, я не часть этого племени»);
  • Мать Иланы преобладает в жёлтых и коричневых цветах. Если жёлтый — это интеллигентность наряду с напускным спокойствием («ты вечно молчишь, потому что краснеть-то не тебе, краснеть мне») и приспособляемость к перемене мест («мы снова переезжаем»), то коричневый — это приверженность к семье и традиционности («мы — твоя семья, это мы тебя вытащили, а не она»), стремление к простым импульсивным переживаниям («мам, тебе некого больше любить?»).
Теснота 2017
Изображение: meduza.io

Эта картина буквально пропитана противоборством: в одном «племени», где при удобном случае люди готовы обобрать друг друга, купив мастерскую вместе с оборудованием вдвое дешевле; в одной семье, где «хотела как лучше» в лучших традициях российского менталитета превращается в «получилось как всегда». В конце концов, в одной многонациональной стране, где столкновения между чеченцами, русскими и кабардино-балкарцами раньше доходили до рядовых смертных лишь через экраны федерального ТВ, а теперь — из уст режиссёра-кабардинца. Разница восприятия колоссальна. Нечто подобное можно испытать, вначале посмотрев «Гнездо жаворонка» братьев Тавиани, а потом «Шрам» Фатиха Акина: в обоих фильмах поднимается тема геноцида армян, но у итальянцев это лишь фон для сюжета, а у немецкого режиссёра — острое и жестокое событие истории, о котором иммигрант из Турции просит зрителя не забывать.

Хроникальная вставка с казнью русских солдат в Чечне вовсе не эксплуатирует эмоции, не давит на больное и не выглядит, как ни странно, спекуляцией. Крупный план на телевизоре, который демонстрирует друзьям Залима и Илане жестокие кадры, записанные поверх песен Мистера Кредо и Татьяны Булановой, фиксирует происходящее ровно столько, сколько нужно для того, чтобы волосы встали дыбом, но не на голове, а лишь на теле. Выворачивающий наизнанку души (причём как у героев на экране, так и у зрителей) эпизод позволяет ощутить, как бегут мурашки страха, стартовавшие откуда-то из глубин памяти, в которой мы в своём 2017-м похоронили страшные ошибки чеченских войн 90-х. Пережить этот без сомнения важный отрывок помогает разве что рамочная временная структура, которую грамотно и тонко выстраивает режиссёр: рамка статичной камеры сохраняет пространство воздуха и загоняет в себя рамку телеэкрана с ужасающей сценой. Так наше настоящее (2017) смотрит в реальность героев фильма (1998), которые заглядывают в эпизод прошлого (1994-1996).

Теснота 2017
Изображение: kinokong.cc

Наиболее ярким лучом ленты стала Дарья Жовнер, исполнившая роль Иланы. Дебютная роль актрисы в совокупности с необычными чертами лица, многогранной работой мимических мышц в кадре и необременённостью «багажа» предыдущих ролей привносит в «Тесноту» ту самую квинтэссенцию свободы поверх страха, которая так необходима. Своеобразные «сжатия и разрывы» — здесь как некий симбиоз ощущений, которые тихонько струятся сквозь экран, не забывая ярко напоминать о себе буквально в каждой сцене. Кажется сам воздух в Нальчике 1998-го сужается до наночастиц, когда в одной из заключительных сцен Илана в одиночестве, сопровождаемом красно-синими бликами, нелепо танцует, двигая локтями. Последняя надежда на то, что узкие рамки экрана раздвинутся, умирает именно здесь: нет, это не «Мамочка» Ксавье Долана, родился в тесноте — там и оставайся.

Через призму истории распада семьи молодой режиссёр под художественным руководством Сокурова внимательно рассматривает нерешаемые проблемы в регионах и показывает в общем-то историю распада нашей страны в 90-х, где все республики также оказались «сами себе свои». При всей тяжести и мрачности, сопровождающей это кино, Балагов оставляет место и для света. Режиссёр не забывает подчеркнуть, что, несмотря на жуткую ситуацию, в которой оказались персонажи, через метания от страха к ненависти и страсти они по-прежнему стараются остаться людьми. Оказавшись в точке невозврата, когда «мы не сможем людям в глаза смотреть», именно семья, пусть с законсервированными в прошлом взглядами на мироустройство и тщетными попытками удержать детей в «гнезде» (в финальном кадре буквально), остаётся местом, в котором герои сохраняют человечность, несмотря на всепоглощающую враждебность и агрессию окружающей среды.

Вердикт

Кино, поражающее сочетанием зрелости дерзкого и актуального киновысказывания и мастерством метафоричности.
10/10

Реклама

Добавить комментарий

Please log in using one of these methods to post your comment:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

w

Connecting to %s