Бесконечная поэзия / Poesía sin fin (2016)

На закате 26-го «Послания к человеку» в программе «Кино сверхреальности» показали картину «Бесконечная поэзия» (Poesía sin fin, 2016) классика сюрреализма Алехандро Ходоровского. Продолжение «Танца реальности» встаёт на новую ступень красочных аллегорий и эпатажа.

Вторая часть автобиографического цикла, которому Ходоровский планирует посвятить всего три фильма (ждём заключительный), в отличие от своего предшественника вряд ли доберётся до российского проката. Совершенно не коммерческая история настолько не привлекла российских прокатчиков в Каннах, насколько же поразила зрителей и Лазурного берега, и Москвы на ММКФ, и Петербурга на «Послании». Градус эзотерики и шока по сравнению с «Танцами реальности» здесь вырос по меньшей мере вдвое.

Сюжет продолжает хронологию повествования: зритель оказывается в Сантьяго в 40-х и 50-х годах XX века. Юный Алехандро супротив воли отца, мечтающего, чтобы его сын стал врачом (а заодно и настоящим мужчиной), демонстрирует юношеский максимализм, покидает отчий дом и в мечтах стать поэтом оказывается в творческой мастерской, где проводят различные творческие эксперименты ещё никому не известные молодые поэты. Через несколько лет они станут легендами литературы Латинской Америки, но сейчас это просто горстка праздных бунтарей, впустивших в свой дом молодого поэта.

Визуальная магия «Бесконечной поэзии» проникает в душу с первых же минут. Настоящее, ни с чем не сравнимое удовлетворение всей палитры эстетических запросов способна подарить сюрреалистичная поэзия, которая буквально струится из каждой второй фразы молодого Алехандро и его эпатажного товарища Энрике Лина. Пусть вместо возведённой в абсолют психоделии в «Танцах реальности» здесь правят бал сентиментальность в купе с юмором (что уж говорить о былой атмосфере «Крота», от которой остались лишь рожки да ножки), стремление удивлять своего зрителя у 87-летнего чилийца никуда не исчезло.

Необычным для подобного рода картин кажется приём с «четвёртой стеной»: маэстро временами сам появляется в кадре, обращаясь то к юному себе, то к своему зрителю, а чёрные ниндзя, расставившие картонные декорации Сантьяго времён молодости Ходоровского, то и дело мелькают на заднем плане, взаимодействуя с предметами интерьера в небольших мизансценах. Впрочем, через сцены с делением себя на молодого и не очень Алехандро реализует один из самых необычных в кино форматов психоанализа; восприятие времени растворяется за ненадобностью. Это примечательно, если напомнить о том, что отца Ходоровского в фильме играет его старший сын Бронтис, а самого дерзкого поэта в юности — младший, Адан. Издержки скромного бюджета, не иначе.

Центр внимания картины — сам Ходоровский, а не его деспотичный отец-гомофоб, считающий, что в пору ставить знак равенства между «поэт» и «гомосексуалист». Приступы нарциссизма то и дело перетягивают повествования на себя, на несколько мгновений затмевая хронологическую канву истории. Не сказать, что это большой недостаток, но лёгкий осадок может остаться в т.ч. и у поклонников творчества режиссёра, не говоря о среднестатистическом зрителе.

Пытаясь временами рассуждать о потраченных годах, Ходоровский очевидно отсылает нас к «Амаркорду» Феллини — истории об утерянном времени. Пусть краски то и дело бьют по глазам, пусть даже сентиментальность выступает за края обрыва (и фильм эпизодически начинает думать, что он — ромком), синтез красоты, истерии и искусства всё прощает и всему верит. Конечно, такой приём уже не вызовет былого восторга: если «Танец реальности» был крайне неожиданным творением, то «Бесконечная поэзия» лишь продолжает традицию искажения сознания зрителя (от Алехандро Ходоровского никто ничего не ждал 16 лет, со времён «Сказок Ходо»; считали, что он уже отошёл от дел и не будет больше снимать).

Фантасмагория, интимные изыскания, социально-политические дрязги, гротеск, карнавал, эксцентрика, театрализация — у Ходоровского в этой картине замешан нехилый такой коктейль очень личной и трогательной истории, которая придётся по вкусу всем поклонникам изысканного, неповторимого режиссёрского стиля маэстро.

Опубликовано в журнале «Умная Россия»
в рамках 26-го международного кинофестиваля «Послание к человеку»