Я, Дэниел Блэйк / I, Daniel Blake (2016)

26-е «Послание к человеку» посетила сверхреальность Кена Лоуча и его новой ленты «Я, Дэниел Блэйк». Что же особенного в, казалось бы, рядовой британской социальной драме?

Обыкновенный плотник Дэниел Блэйк (Дэйв Джонс), недавно переживший смерть жены, переносит инфаркт на рабочем месте и чуть было не падает с лесов на лесопилке. Врач ставит Блэйку запрет на работу. Дэниелу назначают пособие, но через некоторое время лишают его, поскольку некий специалист по здравоохранению считает, что англичанин вполне себе может работать и со здоровьем у него всё неплохо. Блэйк протестует, ссылаясь на постановление врача, и требует апелляции, но для этого ему нужно пройти семь кругов бюрократического ада Данте. Попутно развивается история юной Кэти (Хейли Сквайрс), которую Дэниел встречает в социальном центре: девушка с двумя детьми остаётся без средств к существованию также из-за неких бюрократических дрязг.

Верный своему излюбленному жанру на протяжении всей карьеры, 80-летний режиссёр и в этот раз реализует на экране типичные приёмы и ходы, чтобы выжать максимум слёз жалости и противления из критиков и зрителей. Привозивший на Каннский кинофестиваль свои работы 16 (!) раз, Лоуч в своём возрасте может дать фору многим именитым современным режиссёрам: стометровку Ксавье Долану, конечно, проиграет, но по части талантливой подачи в кино давно уже стоит на одной ступени с по меньшей мере Вимом Вендерсом и Джимом Джармушем.

Кен Лоуч — частый участник наградной церемонии в Каннах, у него в багаже 15 призов с фестиваля, в т.ч. и первая Золотая пальма за изумительно снятую и нескучную историю о двух братья из ИРА (Ирландская республиканская армия) «Ветер, который качает верес» в 2006-м. Получив вторую главную награду спустя 10 лет, британец не только сам этому удивился, но и поразил всех вокруг (как в хорошем, так и в плохом смысле). «Я, Дэниел Блейк» вышел томным, тягучим, но в то же время в сон не вгонял; за персонажей в кадре переживаешь, держишь кулачки на удачу, осознавая, что подобные проблемы могут быть не где-то там у дяди Вани, а с каждым, в т.ч. и с тобой, зритель, и с твоими зрителями. Положение пенсионеров, инвалидов, калек, получивших травмы на работе и других незащищённых слоёв населения — тема знатная, затронутых в картине вопросов — вагон и маленькая тележка.

Картина Лоуча местами перекликается с «Дураком» Быкова (по части молчаливой помощи ближнему, потому что нельзя иначе) и «Левиафаном» Звягинцева (по части напряжённости социального протеста), но наблюдать, как лодку правил и законов, по которым работают социальные службы Великобритании, раскачивает лысый пенсионер в исполнении известного стенд-ап комика, в какой-то момент становится элементарно скучно. И дело не только в том, что те или иные аспекты социальной драмы, и без того заезженные в ранних картинах Лоуча, здесь даже умудряются повторяться в течение 100 минут. Российскую действительность «тяготами», представленными на киноэкране, просто не удивить — наши инвалиды берут в руки кувалды и рушат поребрик, чтобы проехать к здании администрации города на инвалидной коляске и заявить об отсутствии пандусов. Что уж говорить о людях, перенёсших сердечные приступы — они способны на большее. Ну а система да, не без изъянов. Протест да, необходим.

За ширмой разжёвывания прописных истин о несправедливости в разнообразных историях обращения в социальные институты за помощью Кен Лоуч не скрывает никакого «туза в рукаве». «Всё вот так, ребята, — говорит 80-летний британец. — Делайте что-нибудь». В ленте, впрочем, отсутствует привычное скатывание в морализаторство и философскую сторону вопроса, за что в целом стоит поблагодарить сценариста Пола Лаверти.

Примечательно, что зашкаливающих эмоций, ярких акцентов и цепляющего саундтрека здесь нет (финал не в счёт). Лоуч ведёт своих героев от слов к делу посредством финансового мотиватора настолько прямолинейно, насколько это возможно в геометрии Пифагора, ему вообще не нужны второстепенные инструменты. В один из переломных моментов картины стрелка «поезда» сдвигается в сторону любви, доброты и взаимопомощи. «Чтобы быть Человеком, нужно уважать как себя, так и окружающих», — как бы говорят нам Дэниел и Кэти (вот это поворот!). При этом простота, проскакивающая из каждого угла, здесь не кажется негативным элементом. В своей прямоте (да, банальные истины, но Лоучу простительно; не первая и не последняя его социальная драма) британский режиссёр бьёт своего зрителя (пусть и без предложения поднять пятую точку с дивана) очень больно и очень точечно — сдерживать слёзы и казаться невозмутимым на заключительных 10 минутах невероятно тяжело.

Надо признать, что важной особенностью этого фильма является не просто демонстрация ужасающей машины Государства и бесправия человека-песчинки в бескрайнем океане социума. В своей «пробежке» по кругам ада из бумажек и анкет лауреат Золотой пальмы поднимается над социальным реализмом и видит не только лишь саму проблему, а её причины и следствия, смотрит на всё намного шире, чем многие аналогичные картины. Лоуч ярко подчёркивает достоинство человека (пусть он и маленькая деталь по сравнению с Большим Братом) в последней сцене. Дэниел Блейк — не номер социального страхования.

Опубликовано в журнале «Умная Россия»
в рамках 26-го международного кинофестиваля «Послание к человеку»