Алексей Алексеевич Герман представил публике свой четвертый полный метр — удивительную антиутопию «Под электрическими облаками». Грех обойти ее стороной и не написать пару строк, ведь по-настоящему достойных экземпляров авторского кино в нашей стране катастрофически мало.

Постер

Линия и моделировка не существуют. Рисунок — это отношение контрастов или просто-напросто отношение двух тонов, черного и белого.
© Поль Сезанн

Несмотря на то, что большинство кинокритиков именуют режиссера как «Герман-младший», этот фильм позволяет свести косвенное значение приставки к минимуму. Алексея Алексеевича ни в коем разе нельзя обвинить в копировании стиля режиссуры и каких-либо приемов своего отца (разве что общий концепт длинных панорамных съемок чуточку навевает атмосферу «Трудно быть Богом», однако именно сын доделывал фильм после смерти Германа-старшего, так что тут 50/50). В то же время «Под электрическими облаками» — еще один наглядный пример, доказывающий, что по части режиссерского таланта (как минимум) «яблоко от яблони недалеко падает».

Эта картина — совсем не режиссерский дебют. Фильмы Германа-младшего уже успели завоевать несколько наград на европейских фестивалях («Последний поезд» — приз Луиджи де Лаурентиса (особое упоминание), Венеция-2003; «Бумажный солдат» — Серебряный Лев за лучшую режиссерскую работу, Венеция-2008). К слову, «Облака» также отхватили приз — Серебряного Медведя за выдающиеся художественные достижения, Берлин-2015.

В центре сюжета находится Дом — огромный недостроенный корпус из бетона, устремленный к небу. Он здесь — основополагающая стихия, центр притяжения героев каждой из семи глав (сродни остову неведомого чудовища в «Левиафане»). Дом как (не)зримый персонаж присутствует в каждой истории, играя свою роль: где-то бетонный гигант — бессмысленная прихоть богатого инвестора, чьи сын и дочь, получив здание в наследство, не знают, что с ним делать; в другом эпизоде незавершенная стройка — это проект талантливых архитекторов, один из которых ходит по лезвию ножа, то и дело рискуя сойти с ума. Пытаться пересказать сюжет этой ленты нет никакого смысла, да и вряд ли это вообще возможно в данном случае.

Действие «Облаков» происходит в совсем не далеком будущем, в 2017 году. Прошло 100 лет со дня Великой Октябрьской Революции. Набережные окутаны плотным туманом, воздух наполнен кислородом с привкусом приближающейся войны, реклама теперь транслируется прямо на небо, а в недостроенном доме одни люди пытаются выжить, другие же проводят экскурсии. Кто-то тут богат и считает, что может купить все и всех, а кто-то даже по-русски не говорит. Один имеет степень кандидата исторических наук, знает множество языков, но при этом работает экскурсоводом в дурацком гусарском костюме, водя толпы туристов по обветшалой старинной усадьбе, а другой шантажирует недальновидных наследников богача посредством силовых ведомств, потому что так ему наказали «сверху». На протяжении семи фрагментов сплетаются судьбы (не прямо, а скорее косвенно, через различные пасхалки), времена и нравы различных эпох.

Папа ваш был почти богом: что ни делал — во всем побеждал. Но теперь другое время. Боги теперь другие.

Каждая история рассказывает об отдельных персонажах, объединенных в собирательный образ интеллигента из пятой колонны лишнего человека, его месте в новейшей истории России, в будущем страны. Закадровый голос в самом начале картины Германа-младшего заботливо поясняет: «Этих людей было принято называть людьми «лишними», а теперь и вовсе статистической погрешностью. Но так устроено, что почти ничего без этих людей в мире не происходит». Медлительные и вдумчивые реплики, тяжелые и осторожные слова так или иначе подталкивают зрителя провести параллель с образами Онегина, Чацкого, Печорина и Безухова (классическими, литературными «лишними людьми»), однако четкой связи установить не удается, общие черты едва ли угадываются в персонажах «Облаков».

Поначалу может показаться, что Герман-младший теряется, его «Электрические облака» разбегаются в разные стороны — вон убегает, сверкая пятками, сценарий, а вот к опушке леса мчится актерская игра, прихватив с собой музыкальное сопровождение. В частности, в первых двух-трех главах в глаза бросаются очень уж надуманные, неестественные диалоги и вообще довольно искусственная, вычурная атмосфера происходящего. Однако с течением повествования отрицательный скепсис отходит на второй план (все компоненты возвращаются в обитель режиссерского замысла) и перед нами предстает тонкий и красивый эпос о Мечте как о символе, к которому стоит стремиться.

— У вас есть Толкин?
— Не, Толкина нет, Есть Желязны, Берроуз, Гаррисон. Тебе что-то похожее на Толкина дать?
— Да, пожалуйста.
— Держи Гаррисона.

Все у Алексея Алексеевича в этой ленте получилось крайне детализированным и четким: небо наэлектризованное, музыка в «тему», работа операторов выше всяких похвал (что, собственно, подтверждается наградой Берлинале-2015), да и актеры, как и других фильмах режиссера, держат планку:

  • Мераб Нинидзе, давно и плотно сотрудничающий с Германом-младшим, исполнил роль интеллектуала-историка, который когда-то стоял на баррикадах Белого дома, а теперь в гусарском наряде радует туристов во время экскурсий. Мастерски подталкивая повествование к движению, исполняя драматичную, тяжелую роль врача Даниила Покровского, готовившего космонавтов к полету в «Бумажном солдате», здесь, в «Облаках», можно наблюдать активизацию происходящего на экране благодаря работе этого актера;
  • Лидер украинской группы Esthetic Education Луис Франк значительно освежает картину, добавляя в нее блестяще сыгранный актером экзистенциальный кризис архитектора, спроектировавшего тот самый Дом и не находящего понимания у коллег, которые зарабатывают хорошие деньги на строительстве парковок;
  • Чулпан Хаматова, бесподобная циничная вдова в «Garpastum», а также прелестный объект мужского внимания со своим фирменным кошачьим взглядом в «Бумажном солдате», для «Электрических облаков» перевоплотилась в безмолвного парня, чья семья погибла от взрыва бомбы на Украине. В одном из заключительных эпизодов ее персонаж отчаянно пытается спасти жизнь маленькой девочки. К сожалению, «благими намерениями вымощена дорога…». Можно было бы уделить Хаматовой все-таки больше экранного времени. Впрочем, и в рамках того хронометража, который имелся в распоряжении Чулпан, ей удалось без единого слова во всей полноте раскрыть внутренний мир своего героя.

При всей неоднозначности решения разбить фильм на главы его посыл довольно-таки простой и вполне доступный для восприятия среднестатистического зрителя. «Под электрическими облаками» рассказывает о живущих в России людях, которые вроде говорят на одном языке и даже стремятся быть понятыми, но по разным причинам у них ничего не получается.

— Умерла собачка Микки Рурка.
Я один иду по переулку,
Руки прячу под тужурку…»
— …
— Как тебе?
— Ну, не Бродский.

Как гастарбайтер из первой новеллы, страдающий от незнания русского языка, ощущает груз одиночества и несвободы своего пребывания в социуме, так Алексей Герман-младший своим кино делает попытку описать неописуемое, выразить то, для чего человеческих слов, как правило, не хватает. Найти выход из замкнутого круга и обрести ответ, почему в 90-х персонаж Нинидзе готов был броситься под танк, а сегодня смотрит «в стол». Это сложная и емкая задача, с которой картина все-таки справляется, однако оставляя послевкусие грусти и безысходности положения. И непосредственные попытки выйти из этой ситуации оборачиваются нелепицей, демонстрирующей в большей степени Россию-2015, нежели Россию-2017 Германа.

К сожалению (к счастью?), в настоящее время имеется некоторая тенденция к съемкам фильмов, которые по какой-то причине ставят клеймо отрицания и угнетения на общество потребления современности, в т.ч. на различные социальные устои. Тот же «Дурак» Быкова, например, выставляет напоказ убогость русской бюрократии. «Под электрическими облаками» вовсе не берется критиковать или высмеивать какие-либо подобные вещи (картина все-таки концентрируется на России будущего, на значимости меньшинства «лишних людей»), однако некоторые нотки укора в адрес противоположного «лагеря» — большинства, а также некоторых элементов государства (которое, кстати, к 2017 году совсем не изменилось) найти можно, если приглядеться.

В финальной сцене «Электрических облаков» Алексей Алексеевич ставит жирную точку (причем делает это специальными чернилами режиссера, которые невозможно стереть), утверждая, что будущее людей «лишних» есть бесконечный круговорот суеты и хаоса, который в конечном счете превратится в черную дыру, а после исчезнет, засосав в себя все и всех под меланхоличный мотив композиции «Это все» Юрия Шевчука и группы ДДТ. Тем не менее Герман-младший позволяет сохранить своим героям лицо, пусть даже это и запустит новый «круг ада».

Почему мне постоянно снится город, которого нет, мир, которого нет?..

Опубликовано в журнале «Умная Россия»

Реклама

Под электрическими облаками (2015): 8 комментариев

Добавить комментарий

Please log in using one of these methods to post your comment:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.