Мне 6 лет, я слушаю стук своего сердца и впитываю яркий эмоциональный рассказ моего старшего брата, который только что вернулся домой с концерта Егора Летова. Стрелка на часах пересекает отметку 12. Мама ставит чайник и ругается, потому что любимая куртка Сережи (кожанка с булавками, ибо «Летов носит также, мам») пропахла сигаретным дымом.

Мне 14, за окном март, холодно и снежно. Мы с братом вместе идем на выступление «Гр.Об» в мой любимый клуб «Точка». Народу много, не протолкнуться, но я совсем не боюсь толпы, ведь у нее нет старшего брата, а у меня — есть.

Я открываю глаза и машу рукой перед глазами (зачем? развеять остатки воспоминаний?). Мне 26. Брата уже нет, да и Егора Летова тоже. Сижу в зале Формулы Кино, который постепенно наполняется крайне разношерстной публикой: кожаные куртки, разрисованные дипломаты, цветные ирокезы, рюкзаки с той самой фотографией Егора за колючей проволокой и нашивки с логотипом Анархия. Все эти люди, вероятно, пришли переживать свою молодость заново, вместе с Летовым на киноэкране.

Постер "Здорово и вечно"

Прожектор перестройки освещает перестройку,
Строитель коммунизма обожает коммунизм,
Сотрудник КГБ одобряет КГБ,
Любая правильная пуля любит свой пулемет
© Гр.Об. — «Здорово и вечно»

Из окна черно-белого поезда несколько секунд мелькают покрытые снегом деревья и серые жилые корпуса. Рванув навстречу сугробу, некие молодые люди прыгают по направлению к белому полотну снежного покрова, на ходу что-то выкрикивая. Голос за кадром сообщает «Место-то лютое, холодно очень». Омск, Сибирь, участники группы «Гр.Об.» скачут и барахтаются в снегу. Так начинается «Здорово и вечно», первое документальное кино о Летове, «Гражданской обороне» и русском панк-роке.

На поверхности для зрителя подготовлен целый спектакль: интервью с родственниками и друзьями Егора, немного архивных фото, хронологический порядок развития, двигающийся по предсказуемой траектории — от пустоты к признанию. Однако если смотреть «Здорово и вечно» более внимательно, чем быдло в кожаных куртках с заклепками можно заметить витиеватый подтекст, который способен вызвать у тех, кто в теме эмоциональный взрыв уже в первые 20 минут.

Создатели зачем-то делают акцент на деталях дискографии и биографических справках Летова и коллектива, по мне так это пустая трата хронометража. Проще было в эпиграфе дать ссылки на две статьи в Википедии (для ленивых, так сказать). Впрочем, среди публики вряд ли были случайно заглянувшие лица, поэтому никто ничего не упустил. А даже если и были, самые знаковые года для «Гражданской обороны» в фильме опущены — рассказ о группе завершается в 1991 году.

Жанр этого документального эпоса определить довольно сложно. Для фильма о музыканте (как, например, «Контроль») тут практически отсутствует музыка; для кино с акцентом на значимости персонажа/группы для истории (как.. не знаю, «Джобс»?) маловато пафоса; для картины о месте русского панк-рока в период Перестройки (допустим, как «Рок») тут крайне мало отсылок к иным рок-коллективам, да и Перестройка упоминается постольку-поскольку — вроде идет, но где-то на горизонте. Мяукающие коты и суровые пейзажи Сибири в «Здорово и вечно» заменяют историческую хронику прошедшей эпохи.

Позволю себе украсть термин хрестоматия из литературы — вот наиболее точное обозначение изложенного в этой документальной картине. Летов-студент ПТУ, Летов-панк, Летов и Янка, Летов в психушке, Летов в Академгородке. Все это разные стороны Личности, вырванные из реальной жизни Егора. «Здорово и вечно» — потрясающая хрестоматия из обрывков воспоминаний, интервью, фото, видео и аудио. В одних историях можно почерпнуть нечто интересное и увлекательное, в других же сталкиваются лбами диаметрально противоположные и противоречивые взгляды и мнения (из которых, впрочем, тоже можно вынести что-то полезное). В связи с подобной разрозненностью (как будто в хрестоматии забыли упорядочить тексты по фамилии автора или названию статьи) не всегда можно уловить логику монтажа, к сожалению.

Егор Летов как культурный феномен русского рока. Сколько о нем можно рассказать? «Здорово и вечно» мог бы стать многосерийным циклом с легкостью, ведь знаменитый омич вмещает в себя без малого бесконечность. Однако создатели, к счастью, не пошли по этому пути. Это кино попадает в цель, если можно так выразиться. Оно не столько погружено в рассказ или описание, сколько позволяет заново прочувствовать главного персонажа. Друзья и знакомые Летова, показанные в этом фильме, во время беседы о Егоре не отличаются четкостью (а где-то и смыслом) высказываний, зато очень точно чувствуется, как эти ребята возвращаются в то потрясающее (и невероятно важное для них самих) мгновение, о котором говорят.

Это документальное кино (как и сами песни «Гражданской обороны») не ставит своей целью что-то объяснить, выдать некую пасхалку. «Здорово и вечно» делится мурашками по коже, впивается дрожью в душу, которая помнит не только «Все идет по плану» под гитару во дворе, усыпанном баклажками пива и бутылками водки. «Здорово и вечно» — не повествование о культурном явлении русского панк-рока или о роли личности Летова в истории, но лучик света в темном царстве, мощный энергетический заряд, адресованный в культурное поле современности.

Конец 80-х. Революция внутри и снаружи. Егор Летов в лютом холодном Омске начинает свой путь от банальной антисовесткой лирики ко всенародных хитам невиданного размаха. Усиленное воздействие одного человека, точное и целеустремленное, рождает мощнейшие изменения в тогдашних умах и культурной среде советских людей.

Трудно удержаться от слов благодарности в адрес Натальи Чумаковой и Анны Цирлиной. Спасибо вам за эту потрясающую возможность увидеть то время и атмосферу, которые я не застал просто в силу возраста, но которые всегда жили во мне с рассказами старшего брата, перезаписанными десятки раз магнитными кассетами с записями квартирников и потертыми черно-белыми фотографиями.

Летов жив!

Реклама

Добавить комментарий

Please log in using one of these methods to post your comment:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.